那个年代的“卧底记者”

---

　　他是一个优秀的卧底记者，善于深入社会底层，去报道社会主流所不愿与闻的新闻。天黑之前，他就潜入了石壕村，现场报道了“有吏夜捉人”的场面。现在，这些“经典报道”都选入了中学课本，使我们世世代代都知道，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，知道战争残酷到一个已经牺牲了两个孩子的母亲还要去随军服务，而这个“烈属家庭”的媳妇则穷得“出入无完裙”。在他现存的大量诗章中都具有一种值得我们现代人学习的“现代性”——尽管那时没有人本主义一说，但他有这样一种品质。

　　公元759年，他47岁了。在那个“人生七十古来稀”的年代，诗人只有十一年好活了，他用了八年泡在蜀中。本来，经历过难以备述的苦难，诗人已经“官复原职”，可同时，他也已经对政治失望。这时，有朋友到成都做领导，诗人总是一副诗人性情，于是当年秋后辞官，年底就到达成都。


　　想当年，十几岁就诗名动天下，后来一度枉把华章投权贵——即便对于现代的读书人，这也是正常的事——然而，幸也不幸，他功名不遂，生逢乱世，民间疾苦，世上疮痍，命运偏偏要成就一个“诗圣”，一个伟大的“卧底记者”。他用诗记录的历史，具有史诗般的壮阔，任何历史学家都不可能告诉你那么多，那么多直接采自“生活现场”原生态的真实。 字串2


　　当年的川西平原，沃野千里，水肥草美，半生离乱的诗人遂得以安生。还是靠朋友帮助，在城郊置地一亩，盖起“草堂”。这时，他的生活呈现出一丝安宁祥和的景象。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓竿”，看来，“流浪记者”开始休假。可是有一天，他的“茅屋为秋风所破”，想来诗人的茅屋不会是最差的，那么，其他的人可能就更不好安生了。诗人还是那种“以民为本”的观念，仰望长天，浩叹天下寒士广厦之不可得。


　　“向下看的价值观”在任何时候都是孤高的。它出离时人，不仅使他不能在官方领到红包，也使这位很重朋友情谊，时常满怀深情地赞美和缅怀别的诗人和朋友的人，得回应者少。“百年歌自苦，未见有知音。”他注定要寂寞一生。


　　58岁了，“卧底记者”还要上路。他要死在路上。他如愿了——


　　这是杜甫式的死法。


　　他活着的时候，肚子里缺的就是卡路里。他没有料到的是，一千二百三十年之后，某些地方，一种现代产业——旅游，会因他卧过底而发达，甚至有一种肥肠食品会以他命名。一千二百三十年之后，他已经在多处长成了“文化象征”——他那副特有的石头一样瘦硬的形象，正为当地的经济要唱戏而搭台。而我因为有时被人称为记者，可想起他来就羞愧难当——我写了些什么呢？我将要写些什么呢？——


　　我能做到的就是，在他被人们以各种理由记起时，以我自己的方式写一篇短文来纪念他。

笑一笑 十年少 积极祝您开心每一天